第一章 · 起点
凌晨两点的那一场,没人替球迷记
国内不少比赛在当地时间深夜才结束。第二天早上,球迷打开手机想知道的事情其实很朴素:谁赢了、是怎么赢的、下一场什么时候。当时能找到的信息零散在好几个地方,看完还得自己拼。
我们就是从这件事做起的。几个人排班守夜,比赛一结束就把比分、关键回合和下一场赛程录进去,第二天上午整理成一条能直接读的摘要。做了半年,最常被问到的问题从“比分多少”变成了“这两队以前碰过几次”——于是我们开始把过往交手一场场补回去。
“先把一场比赛记清楚,再谈把一万场放在一起。”
这个顺序一直没有变。今天你打开任何一个球队页面,看到的是多年积累下来的记录;而它最初的样子,就是一张深夜里手写的纸。